In Slumberland

J’ignore totalement ce qu’ils mettent dans leur cocktail pour vous endormir à l’hôpital avant une opération, mais c’est un fait : cela modifie (obligatoirement) la chimie du cerveau.

Car je constate une chose –plutôt agréable : depuis mon opération, je me souviens du rêve que je fais chaque nuit. C’est quelque chose qui ne m’étais jamais arrivé avant.

Il paraît qu’on rêve tous, toujours et systématiquement. La seule différence entre nous c’est la capacité à garder en mémoire les souvenirs du rêve. Et nous ne sommes pas égaux. Ma Douce semble ne garder au réveil que les images les plus marquantes. Ma sœur a une telle mémoire de ses rêves que j’ai longtemps cru qu’elle les inventait tellement ses souvenirs étaient précis.

Et moi ? Je ne me rappelais même pas avoir rêvé.

De toute l’histoire de mon petit cerveau, seuls deux rêves et un cauchemar m’ont suffisamment marqués pour m’en être souvenu au réveil, et en avoir gardé le souvenir encore maintenant alors qu’ils datent de ma prime adolescence.

Le cauchemar est des plus classiques ; je suis dans un immense escalier souterrain, mon salut, la surface est en haut, mais quelque chose me poursuit, me forçant à descendre toujours plus bas.

Les deux rêves quant à eux ressemblent un peu à du Mœbius (des bribes de The Long Tomorrow, d’Arzakh et du Garage Hermétique). J’essaye péniblement depuis d’en faire un roman fantastique.

Et, soudain, on m’endort à l’aide d’une injection de produits chimiques. L’anesthésie pratiquée est génialement maîtrisée ; dodo parfait, durant une heure à peu près (l’intervention n’ayant prit en tout que 20 minutes) et réveil en baillant comme au sortir d’une bonne sieste.

Mais contrairement à ce que je le pensais jusqu’à maintenant, une semaine jour pour jour après, il faut me rendre à l’évidence : il existe des séquelles. Je me suis mis à me souvenir d’avoir rêvé. Et plus fort encore, je me souviens assez bien du contenu de ces rêves.

Ne reste qu’une question : est-ce que ça va durer ? Je serais malheureux si ça n’était pas le cas…¹